胡耀邦最后一个元旦在故乡
点击上方“蓝字”关注我们
来源:《文汇报》,作者:吴谷平
湖南省委大院东侧的省委第九招待所六号楼,是一幢不同寻常的房子。1974与1975年相交的季节里,三湘大地哺育的伟大儿子毛泽东下榻在这里,历时114天,完成了他最后的故乡之行。而他,胡耀邦,三湘大地哺育的另一位伟大的儿子,最后的故乡之行也下榻这里,时间恰恰是毛泽东的一半,57天。
“还是叫我耀邦同志好”
胡耀邦是1988年11月11日来到长沙的。他对接待的同志说:我这次来的主要任务是休息,请第一线的领导不要陪我,不要汇报;第二,不要宣传,不见报,不广播,不上电视;还有一条就是不要搞招待喽!山珍海味,大鱼大肉都不要搞。我已是73岁的人了,大鱼大肉对老年人是不合适的,我还要学点长命哩!最好的菜是豆制品,冬苋菜啦,小白菜、蓬蒿菜都是我最喜欢吃的。
接待的同志建议,趁天气好,先到张家界看看,他欣然同意。从金鞭溪到水绕四门,有十多里路,陪同的人怕耀邦太累,特地备了马,他没骑,执意步行。
沿着金鞭溪,胡耀邦走走停停。累了,坐在路边的石头上抽支烟。很快,游客们认出了他。有的朝他鼓掌,有的叫道:“总书记好!”他摇着手说:“不要叫我总书记。至少应叫我前总书记。还是叫我耀邦同志好!”
不少游客想同胡耀邦合影,他尽量满足大家的要求。一路上,先后十余次停下来同游客合影,一共拍了百余张。
11月19日下午,胡耀邦来到六十年代他曾经工作过的湘潭市看望老同志。当晚,湘潭市负责人邀请他参观正在雨湖公园举办的大型菊展。临上车前,胡耀邦的秘书轻声告诉他,为了安排这次参观,公园集中人力打扫了卫生,还贴出通告:今晚闭园。胡耀邦一听,止住脚步说:“因为我一个人看菊展而闭园?我不看,我不看!”尽管湘潭的领导反复解释,胡耀邦仍不松口:“我怎么也不看。你们这样做会脱离群众。快通知公园开门!”湘潭市负责人遵命执行,于是那天晚上雨湖公园闭园又开园,重新欢迎群众看菊展。
“再说我也没什么钱”
胡耀邦14岁离家投身革命,六十年来只回过家乡一次。农村生活困难的时候,胡耀邦每年都要夫人李昭给哥嫂寄些钱。“文革”前,他还给哥嫂每人寄了一件皮袄。1981年党的十一届六中全会上,胡耀邦当选为中共中央主席。当晚,他就委托秘书电告家乡干部:不准家乡和家里人敲锣打鼓放鞭炮;不准家乡搞庆祝活动;不准哥哥外出作报告。1982年,胡耀邦当选为中共中央总书记后,又给家里立下一条规矩,不准亲友上京找他办事,不准亲友打他的招牌去办任何事。家乡的一位领导曾帮胡耀邦的侄子胡德资安排了工作,胡耀邦知道后批评了这位领导,并要他把侄子退回村里。为这件事,胡耀邦兄弟俩还发生了一场激烈的争吵。第二年,胡耀邦得知侄子已回家务农,并当上了村干部时,高兴地对哥哥说:“叫德资好好地干,做出成绩,当上农模,再到北京见我。”这次故乡之行,胡耀邦把哥哥接到九所住了一星期,兄弟俩同吃同住,情深意笃。临别时,胡耀邦送给哥哥200元钱。这事被别人知道了,曾说:“送200元钱,也太少了!”胡耀邦笑呵呵地说:“意思意思。再说我也没什么钱。”
“尊重知识”
虽然已经不是总书记了,但胡耀邦走到哪里,总有人请他题词。12月7日,胡耀邦到岳阳麻纺织印染厂参观,厂领导将他引到摊开的纸笔前请他题词。胡耀邦风趣地说:“就这么转了一圈,题什么词?题‘孙悟空到此一游’?”说得周围的人都笑了起来。厂领导还不甘心,一再请胡耀邦挥毫。胡耀邦笑而不答,一边随手翻着厂里的嘉宾录,见参观者都签了名,就笑着说:“前头的乌龟踏开了路,后头的乌龟跟着来。”说罢,提笔签了个名。
当天下午,胡耀邦登临岳阳楼。1983年正是经胡耀邦批准整修岳阳楼的,如今它黄瓦绿脊、三重飞檐,巍峨地屹立在浩淼的洞庭湖边。一楼大厅里镶嵌着清代书法家张照手书的《岳阳楼记》仿制雕屏。胡耀邦站在雕屏前,一字一句地把《岳阳楼记》读了一遍。读罢,他拍拍自己的脑袋说:“人老了,记性差多了,早几年我还能全部背诵下来的!”
他又一次被引到了摊开的宣纸前,请他题词签名留念。他又仔细地翻看了嘉宾录,大家等他提笔,他却一言不发转身走了。
胡耀邦最后的故乡之行,唯一的一次正规题词,是在岳麓书院。那是元月六日,他离开故乡前的最后一天。湖南省委副书记刘正等陪同他去参观岳麓书院。参观完,众人又要胡耀邦题字,知道难以推托, “写什么呢?”他略一沉吟,说:“还是题‘尊重知识’好么?”胡耀邦蘸墨挥毫,凝神运笔,四个斗大的字跃然纸上。
题毕,刘正提醒他未落款时,他却笑眯眯拉着刘正的手,一路健步走了。
“失去信心是没有根据的”
因为是来休息,也因为众所周知的原因,人们发现胡耀邦这次湖南之行,很少谈论工作。但是,他那颗激情涌动、青春不老的火热之心,真的平静得下来吗?
在张家界的幽篁山庄,胡耀邦对一位故旧的儿子、时任大庸市市委书记的赵杰兵嘱咐,要抓好“两个七项”:工业抓好煤化工、石油天燃气化工、盐化工、有色金属、稀有金属、黑色金属等;农业要抓好粮、棉、油、林、水产、畜牧、中药材。还叮咛他:“青年干部在为人民坚持真理的过程中,要敢于迎着风浪成长!”
他对家乡浏阳县、区、乡的领导说:“现在农村没什么活动场所。城里有剧院、舞厅,对农民来说,太贵了,就去赌博。干部要多为农民开辟正当的娱乐场所,引导他们不去赌。”
11月下旬,他与长沙卷烟厂厂长肖寿松、电冰箱厂厂长邓文全等企业家聊天时说:“改革嘛,不是为了改革而改革。操之过急就会有失败,心情不能太急。要稳妥,要慎重,我是有教训的。”
12月9日,胡耀邦在君山。吃中饭时候,一名中年女游客突然从路旁闯出来,径直来到胡耀邦面前,急切地说:“耀邦同志,我想单独跟你谈谈。”
随行人员急忙赶上去,把她挡住了。那位中年妇女从衣袋里掏出一个证件,证明她是东北某市的兼职律师。
胡耀邦看着这位妇女认真的神情,和蔼地说:“这些都是省、市领导同志和我从北京带来的同志,有什么事就在这里谈吧!”
那位中年妇女一点也不怯场,直言不讳地说:“那好。请问你在北京知不知道现在党风有多坏?党内腐败现象长此下去,怎么得了?”
胡耀邦神情严肃,问道:“那你是不是党员?”
“我是党员。可是我要求退党!”
胡耀邦语重心长地说:“我认为,退不退党有你个人的自由,别人无权干涉。可是你对党失去信心是没有根据的!应当承认,我们党不可能没有一点错误,但你要相信我们党是伟大的,光荣的,是大有希望的!”
这天中午,岳阳的同志请耀邦品尝名闻遐迩的“巴陵全鱼席”。菜还未上到一半,他已破例喝完了满满一杯甜米酒,放下了筷子,站起来对大家说:“请大家吃饱吃好,我要去休息一下。”说完,就走出了餐厅。大家感到诧异,饭量很小的胡耀邦,每次与大家一道吃饭,总是待大家食毕再离席的呀!
回到长沙后,胡耀邦就党风问题与一位中顾委委员谈了两个小时……
“我在湖南过了这个坎”
从岳阳参观回来,胡耀邦病了。
12月11日晚饭后。胡耀邦对身旁工作人员说:“我的头有点不舒服。”医生给他检查,发现他发高烧,咽部轻度充血,两肺有少量哮鸣音,肺底部有少许湿罗音。所幸有惊无险。胡耀邦的病情很快平稳下来,发病第二天凌晨,血压、心律趋于正常,下午烧也退了。按捺不住风趣天性的胡耀邦又开起了玩笑:“我在北京发烧,至少要搞一个星期,在湖南三天就好了。湖南的医疗水平还是比较高的嘛!”
元旦,湖南省委省政府领导与胡耀邦夫妇共度佳节。他拿茅台酒招待,用响亮的家乡话说:“湖南有句俗话,七十三、八十四,阎王老子不请自己去。我在湖南过了七十三这个坎,还可以多活几年!”大家举起酒杯,衷心地祝他健康长寿。
在家乡的日子里,他的哥哥胡耀福曾来探望。胡耀福临回去的时候,胡耀邦把哥哥送到门口。比胡耀邦大六岁的哥哥哽咽着说:“耀邦,往后我们兄弟怕难得见面了!”
胡耀邦朗朗一笑:“莫乱讲,见面的机会多咧!”
元月七日,胡耀邦乘161次列车离开长沙去广西南宁。行前他与警卫、服务人员合影,一一向大家致谢。省党政领导人送他上车,对他说:“您多保重,欢迎您来年来过春节。”
3月14日,列车载着从南宁返京的胡耀邦停靠在长沙站,省党政负责人到车站看望。列车停靠的十几分钟,是胡耀邦在故土的最后逗留。
胡耀邦在生命即将走向尽头时,回到生他养他的故土。这也许是生命的神秘的召唤,当它行将离开这瘦小而又充满刚直和激情的躯体时,它眷恋不舍地引导这位经历了太多风雨的老人回到这里。让故乡的怀抱再给他一次温馨,让故旧亲朋再向他叙一叙亲情,让故乡的名胜舒一舒他的眉头,让家乡酿的米酒洗一洗他的征尘。
推荐阅读
老邓突然对美国女演员严肃说:他在撒谎!肚子上有个“排便开关”,每天睡前按一按,早起后“噼里啪啦”排出20年宿便…
建议添加好友以防失联